一个普通的夜晚，ICU 病房的电话铃再次响起，“喂，您好，有三名硫化氢中毒患者要到你们科室救治，请做好准备。”值班组长迅速通知备班人员，迅速到达的备班人员刚换好工作服，三例硫化氢中毒患者就接踵而至。
我负责的是病情最为严重的老宋，一名47岁的中年男性。正值壮年的他身形黑瘦，硫化氢中毒导致他面色发绀，全身花斑，皮肤湿冷。自气道喷涌而出的粉红色泡沫痰刚清理过，监护仪就响起尖锐的报警声，老宋的心率血压急速下降，就在大家觉得他的心脏要停止跳动的时候，林爱华院长一声令下，所有人迅速投入抢救，准备ECMO（体外膜肺氧合）用物，立即上机，此时此刻我们共同的信念就是——决不放弃。
老宋的妻子个子不高，但心里有着极大的执拗，她说：“只要我们家老宋活着，哪怕是植物人，我也会照顾他一辈子。”也许是老宋感受到爱人的执念，也许是感受到我们的努力，他挺住了，在 ECMO 启动的一刹那，当暗红的血液转为鲜红，带着无数期盼的意愿涌动，我们心怀喜悦，不言而喻的胜利驱散了忙碌后的疲惫。EC‐MO 给老宋带来了生的希望，他的循环逐渐稳定，氧合明显改善。
经过一周的精心救治，科室工作群里ECMO 顺利撤机的消息让所有人都倍感欣慰。但大家都清楚重度硫化氢中毒对神经系统的损害，那么多人救活了却成了植物人，这不是我们想要的，更不能是老宋及其家属要面临的结局。我们每天都在评估他的意识状态，哪怕是一个细微的肌肉收缩、睫毛的眨动，都让我们信心倍增。
值班人员每天都会呼唤着老宋，治疗的第九天，我突然看到他的肩膀微微抖动了一下，早起的我怀疑是错觉，不自觉的加大音量呼喊着他的名字，是真的，真的！他一定是听到了我的声音，眼皮不断颤动，急于要冲破黑暗的枷锁。我和马医师再次评估时屏住了呼吸——有希望！脱机后立即进行高压氧治疗，效果出奇的好，高压氧的第三天，老宋醒啦！
人总是贪心的，盼了初一盼十五，老宋孩子还小、父母已老，他是家里唯一的顶梁柱，所有人都希望他能康复出院，挑起自己该挑的担子。我们根据他的情况制定个性化康复活动方案，从床上坐起时的虚弱无力，到多人搀扶的床边站立，老宋的进步肉眼可见。随着他从步履蹒跚、摇摇晃晃，到一次次更加稳健的步伐，老宋的眼神越来越亮，那是经过长时间的疲惫战斗后，投来的希望之光，更是胜利的曙光！
治疗近一个月后，他高兴地告诉我：“小陆，马医师说我很快能出院啦，真的真的太感谢你们了。”这个消息于我而言是最值得骄傲的礼物，它诠释着患者把健康乃至生命相托的信任，也包含了我们对病人所有的照护和关爱。
我想，这就是医患间该有的样子。对病人和家属而言，我们就像夜空中的星星，黑暗中的火把，给患者照亮前行的路，虽是点点微光，也定能灿若星河！
ICU 陆晓洁
